博客來這個產品很便宜

推薦序
激勵人心的一本好書　帕爾曼
客居異鄉的美好相遇　馬元中
看到台灣孩子「愛拚才會贏」的精神　林知延
音符背後的故事　劉軒
媽媽的話　尤媽媽

前言

第一部 帶著勇氣與希望，出發

01小小年紀，大大夢想
02美國還是台灣？
03踏上陌生國度
04穿梭兩校之間的局外人
05文化大震撼
06原來，美國高中是這樣上課的
07親愛的老師們
08英文大突破
09從零開始的音樂路

第二部 自己敲開哈佛的門

10申請入學第一課
11下定決心申請哈佛
12勇闖天下第一關
13搞定AP 和GPA
14終極考驗──申請書與自傳
15面試停看聽
16獎學金與推薦函
17慢半拍的新鮮人
18因為暫停，更明白上大學的真義

第三部 我的家永遠在台灣

19 當東方遇見西方
20 愛的力量
21一頭栽進古典樂
22斷指事件
23那些爸媽教我的事
24英文，讓我與世界接軌
25埋下追夢的種子
26從紐約到台灣
後記

推薦序1

看到台灣孩子「愛拚才會贏」的精神

　　虹文在哈佛大學四年中不僅專研經濟，受教於美國前財長和校長桑默斯的高徒安德魯．施萊佛（Andrei Shleifer）教授；在音樂領域的耕耘更辛勤，大提琴琴藝精益求精，臻於純熟，年紀輕輕就成為母校大提琴家之中，台灣的唯一代表。

　　2010年，她加入哈佛台灣校友會為會員，用心參與校友會和母校的活動；記得去年底我們初次在台北亞都麗緻酒店見面，我很訝異我們竟然除了英語之外還能夠兼用國語和台語交談。

　　我曾以過來人的身分建議她：「出國那麼久，一定要試著待在台灣至少一年。台灣，這麼好的地方，只要能適應第一年，心就可以留下來。」
 
　　我不知道她有沒有照我說的話做，出乎意料之外的是，她用自己的方式寫了這本書，讓她的心聲透過文字和孕育她的土地「台灣」緊密相連。
 
　　這本書紀錄了她在美國最初三年的點滴歲月，娓娓道出所有小留學生的異鄉心聲。從這本書中，我們看到了台灣孩子「愛拚才會贏」的精神；願這本書能夠給台灣關心教育的父母和成長中的莘莘學子，開啟一扇深入美國教育精髓的窗口，點亮登入世界殿堂的一道新火炬。

林知延∕中華民國哈佛大學校友會會長

推薦序2

客居異鄉的美好相遇

　　我的朋友 Mimi 要出書了，邀請我替她寫推薦序。「就寫『你眼中的 Mimi』吧。」她說。我當然樂意之至。

　　二○一○年的夏天，我剛結束了兩個星期的工作和旅行，從燠燥的歐洲回到蒸溽的紐約。才調好時差，大朋友明維來信，找我和另外幾個紐約的朋友們一起到他家吃炸醬麵。明維廚藝絕佳，一吆喝，我們這群固定班底就紛紛帶著酒與甜點集合完畢。

　　暑假，企劃總是接踵而至的我們，步調也跟著全世界人的休假而稍稍放慢。很難得的，我準時下班了。

　　一進門，聽見明維在廚房裡跟已經到的客人在聊天。「這是祖浩的妹妹維倫。」明維介紹。之前祖浩提過他妹妹要到紐約工作一年，在我出差期間，維倫已經加入了我們的陣容。「今天還有一個新朋友要來，我也沒見過。她是拉大提琴的。」

　　我和維倫同時問：「你也沒見過？那怎麼認識的？」

　　「她其實可能可以算是我的粉絲，她寫email給我，說想和我談一談，所以我就說，你有沒有空，要不要來吃飯。」

　　門鈴響了。沒多久，明維領著一個瘦瘦高高的短髮戴眼鏡的女孩走進來。「這是Mimi。」

　　「我媽媽最近讀了很多有關明維作品的報導，就打電話告訴我，說我應該去看看明維的網站，了解一下人家這麼厲害是怎麼做到的。所以我就寫信給明維了。」

　　英文有一個來自波斯語的美麗的字，serendipity，機緣巧合。因為一連串的機緣巧合，我們非常 serendipitous 地成了朋友，在紐約這樣一個大城市。 

　　和 Mimi認識不超過十分鐘，就能感覺到她是個外向但是又很內斂的人。初見面，她就告訴我們最近和航空公司在電話上周旋時發生的笑話：「因為我的大提琴也要坐一個位子，但是機票一定要有名有姓，所以我就說，一張是Mimi Yu，另一張是Cello Yu。結果對方非常認真地問我，『這位Cello Yu是先生還是小姐？』」

　　她總是活潑開朗，凡事直率面對。隻身離鄉背井超過十年，有時候她的天真爛漫又使我吃驚，再怎麼微不足道的小事，說給她聽之後，都會變得有趣百倍。但是在這樣的外表底下，她是沉靜的，用她的方式去捕捉和表現每一個瞬間。

　　我們曾經在飯館裡，一邊吃小菜，一邊討論怎麼樣結合她的音樂世界和我的視覺世界，一邊在我寸步不離身的筆記本上塗塗畫畫：這邊這樣，那裡那樣。然後，我們要去哪裡申請補助，場地的問題呢……總有一天，要付諸實現。

　　現在，Mimi要把她的成長和體會寫給大家。我也很期待，她的所聞所思是不是會和同樣少年離家的我相仿呢？像我們這樣子為了現實和理想努力，覺得自己代表從小居住生長的土地，期許自己以客居之姿嶄露頭角。

　　恭喜 Mimi。我們一起加油。

馬元中∕藝術家

推薦序3

音符背後的故事                                                        

　　認識Mimi不算很久，但我覺得彼此已是深交，一來她是我哈佛學妹，二來也是茱麗葉音樂學院的校友，我們之間有不少共同的記憶可聊。而且，Mimi讓我想起許多認識的小留學生：彬彬有禮、積極進取，但也有一種長期在國外獨自生活所鍛煉出來的韌性。

　　而這也只是表面。背井離鄉的辛酸、文化的衝突、沒有家庭安全網的狀態下尋找自己......在Mimi喜氣洋洋的談笑中，看不到舊傷，但這是每個小留學生都得面對的課題。每個人的狀態不同，出路也不同。我和Mimi不曾聊過這些，但閱讀她的這本書，還是心有戚戚焉。

　　有些家長認為，孩子出國念書，只要功課好就沒問題。但即使是光鮮亮麗的名校，也有黑暗之處，有時甚至因為學校光環太大，蓋過了個人內心的燭光，被吹熄了也難以察覺。我所認識的名校學生，曾經叛逆迷失的大有人在。我甚至懷疑，八成要經過了這個過程，才能搞清楚自己是誰，才知道在家庭、社會和文化中該站在哪裡。

　　Mimi是個成功的例子。這不僅因環境塑造，也靠自己苦修。環境就像一把好琴，讓人更容易練出悅耳的音色，但如何在正確的音符中注入靈魂，讓琴為之歌誦，除了高度的技巧，更需深度的自省。最終，過去的歡樂悲傷才是音樂的能量，心坎才是真正的共鳴器。

　　每次與Mimi見面都談笑甚歡，而今在她的新書裡，我看到了音符背後的故事。她的音樂就是文字最好的伴奏，她的文字就是音樂的最佳註解，兩者相輔相成，譜出的雙部合音，值得回味。

劉軒∕作家、音樂人

媽媽的話

尤媽媽

　　為了參加虹文哈佛大學的畢業典禮，我們從台灣飛了三十個小時到達波士頓。飛機誤點了三個小時，她一直等在波士頓羅根機場，準備迎接我們。一見到她，突然恍惚覺得，她燦爛的笑容跟小時候一模一樣。想當年，我也是滿心歡喜地迎接她的到來。

　　一九八四年年底，當了三年國中家政老師的我，正用心準備迎接新生命。抱著軟軟的她，餵奶、換尿片、洗澡……，真是手足無措外加神經緊繃。多少個夜晚，面對該做的都做了、仍然啼哭不止的小嬰兒，當下真希望能將她再塞回肚子裡。

　　虹文的奶奶來幫我做月子，之前她帶過四個小孩和一個孫女（虹文的堂姊）。她認為扁頭比較漂亮，堅持小嬰兒要平躺，初為人母，我在這件事上並沒有太多意見，認為健康最重要，管她圓頭還是扁頭。滿月後的某一天，婆婆忽然說：「哎呀，好像睡太扁了！」我才驚覺到小嬰兒的後腦杓像牆壁一樣平，趕快問婆婆還來得及嗎？直到虹文念小學時，我曾技巧地告訴她：「圓頭好看，扁頭有人緣。」

　　我們常玩自己發明的遊戲，造飛機、大腳大；加上《嬰幼兒益智遊戲》書中各項遊戲：照鏡子（認識五官）、媽咪在哪裡（物體恆存）……。我們一起看童書《小黑捉迷藏》、《小鴨鴨的朋友》……。一起唱兒歌：秀才秀才騎馬弄弄來、城門城門幾丈高…又跳又唱兼比手畫腳。一起吟誦唐詩：紅豆生南國、千山鳥飛絕、誰知盤中飧……。

　　大學同學曾經告訴我，高雄有所以蒙特梭利教育為主軸，採混齡教學的幼稚園。當虹文兩歲左右，我去拜訪負責教學規劃的吳修女，她說：「嬰幼兒期（零至六歲）蒙特梭利稱之為『吸收性心智』（absorbent mind）。孩子就像海綿一樣，吸收外界給它的訊息。兒童吸收進去的東西，或沉潛很久，並且在往後的生命經驗中展現出來。在幼稚園裡，孩子將接受各式各樣多元化的刺激。」

　　我又問：「虹文個頭高，不知該不該提早接受小學教育？」吳修女說：「兒童時期是人生最快樂的時期，多一年讓基礎更穩比較好，若是資賦優異往後再跳級也不遲。何況所謂『資賦優異』多是智力發展部分，其他如人格發展、社會行為發展並沒有相對成長，不必操之過急。」吳修女的教學熱誠讓我感動，幾個月後，虹文成為小熊班（幼幼班）的一員。

　　小學五年級時，虹文參加比賽成績不理想，賽後全家到餐廳用餐，大家都下車進入餐廳，唯獨她待在車上哭個不停，最後是她爸爸說：「你哭吧，但你不可能一直哭上一個小時或更久，總要停的。既然遲早要停，何不現在就停止哭，大家一起吃飯，免得待會吃冷的！」虹文好像頓悟一般，立即破涕下車，宛若沒事。

　　國一時，虹文學術科均優，但是課業壓力非常大。我內心憂愁卻無能為力。正巧坊間出了一本《成長戰爭》，內容敘述一位母親倡導自學教育。我誠懇地和虹文溝通，告訴她，爸爸媽媽沒有這種本事讓她自學，希望她還是留在正規的教育體制內接受挑戰，早熟的她認真地點點頭。

　　我常提醒她，上英文課時要認真，不可以自認為英文好就態度不佳，那是最要不得的。事後她告訴我，自己和老師溝通，當她把學校「音聽」背完，是不是可以讀自己的英文書籍？開明的國中英文老師欣然同意，同時推薦她代表學校參加高雄市政府舉辦的英語演講比賽。

　　每天她在浴室對著鏡子練習發音、語調。比賽完當天下午我接她時，她要求去三信家商看成績，我本來不答應，但是熬不過她的央求。一路上我默默祈禱，只要榜上有名就好，我不希望待會兒回家的氣氛是沉重到沒法呼吸。她上車時開心地告訴我她是第一名！

　　我和她爸爸當然希望她上完大學再去美國深造，但是台灣老師先前的建議：「要就早一點去！」一直縈繞在我們心中。直到獲悉美國俄亥俄州的克里夫蘭音樂院預備部能夠兼顧學業時，就決定讓她十五歲時出國就讀，儘管我心裡萬般不捨。我心想，以後該怎麼助她一臂之力呢？

　　一去十來年，孩子想家很苦，父母心中也苦。虹文爸爸常常安慰我說：「這不就像我當年從南部鄉下去台北念書嘛，一年半載才得返家一趟。」我常常睡覺一翻身，就以為自己到了美國在女兒身邊。第一次試著用skype說話，虹文的奶奶驚奇地說，虹文這麼遠，怎麼在電腦螢幕裡出現了？可以摸得到她嗎？

　　虹文出國第二年的暑假，回來跟我們短暫相聚；要回美國時，航空公司更改班機，我試著讓虹文獨自在櫃檯前交涉，所有能想到的各種問題她都想到了；那年她才十六歲。

　　她爸爸說：「放手是對的，我們要尊重孩子的決定。孩子雖然走一條艱辛的路，但是回顧這一路上也幸運地遇到許多貴人。她看到的、學到的，是值得的。」

　　去年，電視上正轉播關於哈佛大學的報導，虹文的爸爸突然轉過頭來跟我說，我們是這麼平凡的家，竟然也可以送女兒到哈佛念書。他臉上的表情參雜著說不出來的安慰、一絲絲的暗自欣喜，還有更多的謙卑和感恩。

　　一直以來，我們只希望能夠當女兒背後的推手、抱琴的書僮，從來不曾預期她可以出國，更沒有想到，她會申請上哈佛。當虹文願意自己寫書，分享她的心路歷程時，她的爸爸和我心中都非常訝異，也感動莫名。

　　因為，她的故事不同於任何坊間教你「如何上哈佛」參考書；她的經驗不僅可以成為台灣孩子申請名校的另外一面鏡子，更希望藉由她的分享，讓大朋友、小朋友知道：虹文曾經鋼琴成績最低、手受傷不能練習、PSAT分數只有同學的一半、大提琴老師不看好……。剛到美國，她不是明星學生，沒有家世背景，又是台灣來的局外人，沒有任何條件值得哈佛大學的青睞。她什麼都沒有，有的只是多一點的努力，等久一點的恆心，還有，永遠不放棄的毅力。

　　虹文憑自己的實力幸運進入哈佛。她的故事，讓我們做父母的也受到激勵。即使前面有再高的山擋路，如果虹文做到了，那麼，你也可以的。

前言

　　二○○八年六月五日，哈佛校園北邊的紀念館安納堡廳。

　　這是一棟哥德式建築，高聳的尖塔、澎湃宏偉的大廳。紀念館裡，今夜燈火通明，人們不只為這壯觀的建築而讚歎。

　　哈佛大學三百五十七屆畢業典禮系列活動中最榮耀的一刻──榮譽博士學位的頒贈慶典儀式，即將開始。

　　早在幾個月前，正當我為了哈佛畢業考處於水深火熱中時，哈佛大學藝術總監特別來找我。他開門見山，希望我能夠在頒贈典禮上擔綱演出。我嚇了一跳，這是極大的殊榮，一般大學部畢業生並不會受邀參加榮譽博士專屬的特殊典禮。

　　總監聽過無數次我在校內外的演奏，對我深具信心。他告訴我可以自行選擇曲目，學校方面會全力配合。儘管忐忑不安，最後我還是答應接下這個重責大任：我將以二○○八年畢業音樂家的代表身分，為哈佛校長、董事、貴賓、授獎人，以及世界知名的精英學者，演奏大提琴。
 
　　當天，會場大廳布置得碧麗輝煌，嘉賓雲集。男士西裝筆挺，風度翩翩，女士穿著正式晚禮服，雍容華貴。

　　舞台上，《哈利波特》的作者JK羅琳穿著典雅的黑色小洋裝，臉上一抹淡淡的微笑；阿加汗親王殿下 （His Highness the Aga Khan)，舉世聞名的科學家、藝術學者、歷史學家和大法官；美國第一政治家族成員愛德華．甘迺迪，也是受獎人之一。

　　環顧全場，即使是早已身經百戰的我，上台前手心還是微微出汗。我最在乎的聽眾，不是從容睿智的校長，也不是高高在上的榮譽學者。我最心繫的兩個人，此刻正坐在安納堡廳舞台的另一端、遠處挑高的閣樓貴賓席上，沒有哈佛學位，也沒有傲人的家世。當哈佛的藝術總監特別下樓親切地接待他們時，他們生澀的笑容中夾帶著結結巴巴的英文。這兩個人，剛從台灣飛來，他們是我的爸爸媽媽。

　　校長致詞後，緊接著就是音樂演出，懸掛在安納堡廳頂端的大吊燈映著七色的彩繪玻璃。夜幕低垂，熱鬧喧譁的大廳漸漸安靜了下來。我最愛表演前那一秒鐘的純粹靜謐。

　　今夜，我不只擁有極大的殊榮代表哈佛大學以動人的音樂為這十位榮譽博士祝賀；同時，這也是我離家後第一次有機會，在哈佛大學畢業前夕，讓爸媽和最頂尖的學者一起親耳聆聽我的演出。

　　演出結束後，我先抬頭看見校長溫暖地點頭示意，再一瞥望向舞台下方，全場歡聲雷動。媽媽告訴我，她在遠方站起來為我大聲鼓掌時，淚水已在眼眶中打轉。

　　八年前，我一個人從台灣起飛。當時的我完全沒想到，像我這般出身平凡的台灣女孩，竟然也能站在世界的舞台。我的爸媽也從來沒有預料到，有朝一日能夠受邀參與哈佛大學的榮譽儀式。

　　回首過去，我和家人分離了多年，流過淚水，走過孤寂，也曾經失落迷惘。

　　我的名字是尤虹文，一個道地的台灣孩子。這本書，是我從高雄單飛到申請上哈佛大學，高中三年，一個人在世界另一端奮鬥學習的故事。